当夜，法租界。一条不起眼的弄堂深处，二层阁楼。
沈墨没有开灯。窗帘拉得严实，只借窗外透进来的、城市永不休眠的微光勉强辨认屋内陈设。他坐在一张旧木桌前，桌上摊着一小卷纸条、一支蘸了特制墨水的钢笔，以及一只安静蜷在竹笼里的白鸽。
他写完最后一个字，把纸条卷成极细的筒状，塞入白鸽腿上的小铝管里，动作利落。然后他推开窗户，夜风裹着深秋的凉意涌进来。白鸽在他掌心里温热地动了动，扑棱一下翅膀，随即展翅跃入夜色，无声地飞远了。
沈墨站在窗前，目送那个小小的白影融入城市灰暗的天际线，消失在某个看不见的方向。
次日午后，法租界。
一家不起眼的旧书店，门面窄小，橱窗里堆满了泛黄的旧书。
沈墨推门进去时，门轴发出一声轻响，挂在上面的铃铛晃了晃。店里光线昏暗，满屋子都是旧纸张和油墨混合的气味。
柜台后面坐着一个男人，约莫三四十岁，穿着一件半旧的灰蓝色长衫，鼻梁上架着一副圆框眼镜，正低头翻着一本线装书。他看起来像一个再普通不过的教书先生，或者某个中学里教国文的穷教员，混进人群里就再也找不出来那种。
沈墨走到柜台前，随手拿起一本旧书翻了两页，像在挑选。他没有说话。柜台后的男人也没有抬头，只是翻书的手指停顿了一下，幅度极小。
片刻后，沈墨放下书，转身朝书店后门走去。他听到身后传来椅子被轻轻拉开的声音，然后是那男人不急不缓的脚步声。
后门通向一条窄巷，再往里走几步，有一间堆放旧书的小库房。沈墨站在库房中央，背对着门。片刻后，脚步声停在门口，门被轻轻带上。
他转过身。
那灰蓝长衫的男人站在他面前，圆框眼镜后的目光温和而沉静，带着某种深潜者特有的、见过太多暗流后沉淀下来的淡然。他伸出手，动作不急不缓：
内容未完，下一页继续阅读